“传奇”神话无法复制，但潮起潮落难以穷尽
怪兽叔曾聊过很多次传奇历史、传奇页游、沙雕广告，也不止一次聊过在选择游戏上要如何分辨“游戏本质上的好坏”。
如果能让大家清楚辨别游戏本质，那么这个话题我聊几次都不嫌多；
毕竟大家的游戏观越正常，好的游戏就会越多。
(资料图片仅供参考)
（好的游戏.jpg）
低质量游戏就像是泡沫骗局，它们生存在不规范的市场中，有无数土豪愿意在其中投入大量金钱，厂商会提供“因钱而异”的游戏体验。
▌ 不规范的市场与变局
在电子游戏刚进入国内市场后，街机火了十几年，结果一个像样的国产街机游戏都没做出来，反倒是“老虎机”、“麻将机”、“娃娃机”这种灰色机器深受厂家、店老板、赌徒的喜爱。
一开始街机厅还会给不同的机器划定不同的区域，玩游戏走进大门换了硬币就行，想要玩灰色机器你得是熟人，还得走暗门。
这样的情况没持续几年就变成了游戏机器和灰色机器混在一块，曾经大部分用来打掩护的游戏机器仅占整个街机厅机器总量的20%。
而这种把游戏机和灰色机器放在一起经营的行为，正是导致国内单机游戏发展停滞的罪魁祸首。
都是一个摇杆六个键，谁分得清你是游戏机还是灰色机，全都按照一个名称来处理。
那么在这个名称下的所有产业，最终就都成为了被殃及的池鱼。
电子娱乐的存在方式会改变，其产业的结构也会发生变化，但只要市场需要，那它就会继续存在，哪怕是换一种方式存在。
市场需要游戏，但游戏机是不可能有的，怎么办？
从特殊渠道悄悄流入到包机房中的N64与世嘉土星的水货仅在一小部分地区流行，而且这只是小本买卖，老板赚不了多少，风险还高。
国内的PC端网游就是在这种时候集齐了天时地利人和，一跃成为了国内电子娱乐产业的主力。
当《巨商》开启了免费网游时代之后，为了争夺用户盛大也随之跟进。
但当时的盛大与橘子游戏不同，橘子游戏背后有庞大的证券市场做支撑，而盛大则是刚刚靠《传奇》成功没几年的暴发户，一个季度5.3亿的亏损对他们来说堪称致命。
所以“如何在免费模式下获得营收”成为了盛大的重点研究方向，国内“传奇”市场的发展，在这一刻按下了加速键。
2005年同为盛大创始人的谭群钊开创了一个“不会过时的收费”模式——CSP；C指Come-用免费吸引玩家过来；S指Stay-用免费让玩家留在这里；P指Pay-让玩家付费购买增值服务。
这种收费模式直到现在还是网游与手游的主要收费模式。
▌ 土豪的一掷千金
在有了CSP后，各大厂商都发现这套成熟的收费模式几乎适用于所有的网游，部分小作坊在面对“国内消费-国外授权-国内代理”这条经营路线时，觉得国外制作商搞一款类似《暗黑破坏神》的ARPG就能坐享分成未免过于匪夷所思；
并且《QQ堂》与《泡泡堂》一案从某种意义上打破了韩国的版权封锁，于是他们开始打造各种架构类似《传奇》的游戏，虽然后续没有任何一款传奇做到盛大传奇那么夸张的程度，但“传奇页游”真正的魔幻之旅才正式开始。
2006年末，随着网页游戏的全面兴起，诸多运营传奇私服的小作坊开始搭上这班顺风车。
随着小作坊对传奇数据的大量魔改，充值所能获取的道具变得花样百出，并且由于小作坊并不需要像盛大那样考虑长远运营，装备道具的数值崩得一塌糊涂。
简而言之，只要充钱，你就能变强，至于上限在哪里，这取决于运营方的做数值和贴图的速度。
在2010年国内游戏市场进行换代交接时，这些做页游的小作坊还一度试图再复刻盛大当年的辉煌，他们赋予了“传奇”经典神作的高级标签，热血兄弟的精神象征、代表80后的文化符号。
虽然这套宣发最终换来了大多数新生代玩家的鄙夷，但在一些“江湖派煤老板”的支持下这些小作坊凭借高度自嗨甚至开始向原教旨主义方向发展。
页游们开始淡化“充钱”这个概念，甚至喊还出“装备回收交易自由”这种口号来给人一种能在游戏中赚钱的错觉。
有了这个口号之后，土豪就会完全不管这些页游中道具的真实价值而愿意高价购买，因为他们坚信会有跟自己一样的人来认可这份价值。
所以这类游戏此时的走向又变成了作坊内部托互刷数据，一块骗情怀好大哥的桥段。
▌ “因钱而异”的游戏体验
土豪不缺钱，缺的是牌面，土豪对于传奇页游的需求跟他们的生活品味一脉相承，豪横，其它的不重要，关键就是要有那种一掷千金的豪横。
在这种基础上，不光是《传奇》遭了殃，就连《诛仙》、《梦幻西游》的玩法与IP都难逃毒手。
大哥爱玩回合制RPG，那就搞一个梦幻XX页游；大哥爱玩MMO，那就搞一个XX诛仙页游，许多跟那些经典老IP貌合神离的页游、手游非常魔幻的出现在了游戏市场上，在这里我们就姑且称为“画皮游戏”好了。
当你带着困惑偶尔点开了一款画皮游戏之后，你会发现你根本找不到游戏的本质“快乐”，毫不掩饰的属性压制与泛着金光的充值界面都在告诉你：充钱吧，充了就有快乐~
然而你若是真的相信了这种套路，你能得到的只有畸形的快感；当那些曾经把你放倒的怪物与“玩家”被你以彼之道还施彼身时，你就体验到了“复仇的快感”。
这种快感乍一看像是正面情绪，但实际上，当更强的敌人出现并再次上演熟悉的桥段时，它会催使你想尽一切办法去报复回来，而画皮游戏中最快速有效的办法就是充钱。
2017年中旬全网开始疯传着一段“渣渣辉”视频，在玩梗的背后人们看到更多的是来自大多数玩家对于画皮游戏的不屑与讥讽，这像是对传奇页游这个游戏泡沫的告别仪式。
即便是土豪，也不希望别人说自己的品味很低。
成百上千的画皮游戏从应用商店中下架，偶尔有一两个新的冒出来，长则一两年短则一两月便会停运跑路。
最后，请切记：当一款所谓的“游戏”会毫不掩饰地亮出氪金界面，并且你会很快感受到负面情绪时，一定要理性思考。
早睡早起，好好生活，珍爱钱包，远离“画皮”。
怪兽叔有话说
