进阶的台湾律政剧：找准了八尺门找到了最佳利益
◎黄哲
众所周知，法律领域的从业者，无论律师、检察官还是法官，都需要冷静而不冷漠、热血而不冲动的特质。这个刚刚过去的夏季，先是台湾首部律政职人剧《最佳利益》第二、三季疫后升级回归，紧接着，触及司法、族群等深水区，被公认为填补华语同类剧集空白的超越之作《八尺门的辩护人》横空出世，让观众的理智与情感达到双重大满足。
找到“最佳利益”
【资料图】
近年，“台剧复兴”成为现象级的存在，职人剧在其中贡献不小。从《麻醉风暴》《村里来了个暴走女外科》等医疗剧、《第九节课》为代表的校园剧，到聚焦消防员的《火神的眼泪》、关注草根阶层的《做工的人》等佳作，都围绕着某一行业领域却不局限于此，而是折射与这一行业发生关系的芸芸众生、世间百态。
同为近年台湾职人剧的爆款，《我们与恶的距离》给新闻行业大大加分，其中不能少了吴慷仁饰演的律师一角的精彩表现。比起其他同样以专业化著称的行业，律政领域之所以特殊，在于它直接关联和影响着社会秩序与利益的建立和改变、分配和再分配，上可达政商中枢，下则系贩夫走卒，概莫能免。聚焦一个如此特殊的行业领域并将其拍成剧集，自然看点满满，也同样难点重重。
因此，直到2019年，台湾才有了第一部真正意义上的律政职人剧。《最佳利益》这部厚积薄发之作不仅在华语世界大火，并以此为卖点，在老牌律政剧大国日本等数个国家和地区取得不俗收视。东吴大学法学院出身的编剧林珮瑜，讲述一个又一个源于真实、高于真实的案例，以天心饰演的方筝律师这架行走的金句制造机之口，教给剧中的实习菜鸟，也说给对律师工作缺乏了解的民众：“不能付诸行动的正义只是同情，没有实质帮助的同情叫伪善。律师的工作从来就不是为了正义，而是为当事人达成最佳利益。”
疫情终于过去，计划中的第二、三季虽迟但到。第一季对“最佳利益是什么”的探讨，升级为对“最佳利益在哪里”的去伪存真和对“到底有没有最佳利益”的追根溯源。于是，方筝律师的金句中，就有了对女生求爱不成反诬告老师猥亵一案的斩钉截铁——“凡走过必留下痕迹，没走过就不应该有痕迹”，以及名编剧不堪男星丈夫只当自己是提款机，愤起杀心后，“如果谎言能让Ta好过一点，真相不重要了”的法亦容情。
这种善恶两端的极致转换，不只存在于《最佳利益》的一个个案例中，还表现在贯穿剧集的人物命运上。第一季中以“陈世美”面貌出现的前检察官赵立廷，在第二、三季成了女主的前夫和同事，他以生命践行了第一季末对女主的承诺——“你会发现我的理想并没有变”。联想起扮演者温升豪在之前大火的《火神的眼泪》和《茶金》中令人印象深刻的表现，他还真的适合担当“成熟的人是为了理想而卑贱地活着”的角色。
即便秉持同样或相近的三观，不同人还是会有不同活法，这也是放眼任何行业的职人剧皆准的看点。正如赵立廷的最佳利益是实现自己的除恶理想，方筝的最佳利益是帮委托人（也包括以命相托的爱人）实现其最佳利益。而第一季的众菜鸟有人在自己认准的赛道上打拼到底，也有人选择最经济的躺平；有人选择了为家人顶罪，还有人则在走了弯路后选择了重新出发。只因他们在成熟之后，各自找到了自己的最佳利益。
坏人的善与好人的恶
比起第一季，《最佳利益》第二季的个案似乎不那么漂亮，琐碎、鸡毛蒜皮甚至狗血，似乎很难让人有黑白分明、惩恶扬善的爽感。对此，方筝也有话说：“刑事案件往往可以看见坏人的善，而民事案件看到的则是好人的恶。”
到了第二季，浮在故事表面上的坏，在剧情如地震一样强烈的冲突后，露出深藏的善。女主悭吝贪财，第一季每集都要被同行和徒弟侧目，后面终于揭晓——她将大部分收入都捐给了孤儿院，还认养了自己亲手送进监狱的被告人之女。
更具匠心的设置，则是主任律师蔡妙如一角。扮演者是走“高智商蛇蝎美人专业户”戏路的曾珮瑜，第一季她以与女主对照的反派大魔王面目出现，开局能挤走恩师独霸事务所，和政商高层更是种种不可描述，让人相信她后面非要犯下什么惊天大罪不可。结果，她反而为了共同的目标和女主联手。当一切水落石出，比起全剧其他主要人物，她居然还是最清白的那个——剧中包括男女主本人在内的诸多律师，都触犯红线甚至落入法网，蔡妙如反而是“万花丛中过，片叶不沾身”，她始终记得守住自己的底线，最多是个对职业有野心的强人。
只要行为动机足够充分可信，角色前后言行不一的反差越强烈越好看。具体到律政剧的舞台，想要留住观众，就得看如何在职业准则和实际操作之间走钢丝了。《最佳利益》抓住了欧美日律政剧的精髓，就像剧中高明的律师骗过对手那样，也成功骗到观众。
体现“坏人的善”靠第一季“老”角色的反转，第二季上线的余芝琦一角则承担了“好人的恶”。陈庭妮饰演的余芝琦女承父业，非但没有万千宠爱，干脆就是苦命的“小白菜”。父亲明知做主任律师的哥哥不成器，还放任哥哥陷害她为之顶罪；在学姐女主舌战法庭后，好不容易得以出狱复职，还要在同一屋檐下与陷害自己的哥哥共事，而且还添了一个私生子弟弟；父亲被哥哥气得中风，还用最后的气力说出“救你哥”。性别歧视为这个角色种下了强烈的行为动机种子，最终在“救你哥”的极端不公处彻底激化爆发，她把哥哥送进监狱，对父亲见死不救，把
同父异母弟弟当工具人狠狠利用了一把，从此黑化不归。
这里的情节和陈庭妮两年前的惊艳之作《火神的眼泪》叠合了起来：身为消防队里唯一的队花，工作干得“谁说女子不如男”，却每每被怨妇母亲碎碎念，自己被抛弃全怪“我生出来的不是个男的”，参加升职考试也被前辈泼冷水，“查母（闽南语：女生）太要强不可爱……”
值得一提的是，即便基于不同的时代和司法制度土壤，优秀的律政剧都同样可以烛照人性的复杂。30多年前，内地的荧屏既迎来以《法网柔情》等港产剧为代表的“律政风暴”，也有《你为谁辩护》这样开先河的国产力作。这部改编自王小鹰同名原著、吕中主演的律政题材电视剧，从职业信仰到个人修行，全面展示了改革开放初期社会巨变背景下，律师个人的心路历程和律政行业的发展面貌。它以“我为我的当事人辩护”的理念，让曾经囿于“屈死不告状”的传统认知的国人，重新认识这个被忽视和误解太久的行业。
走不出的“八尺门”一言难尽的“辩护人”
作为“台剧出海”2023年度的拳头产品，唐福睿原著并编导的《八尺门的辩护人》登陆Netflix平台不到一月，便超越了包括TVB在内的诸多前辈前作，成为文学价值和文献价值均有口皆碑的华语律政剧翘楚。
八尺门，基隆港附近的一条狭长航道，因最窄处仅约八尺而得名。不少人对这个词的最初记忆，是在整个华人世界都颇具影响的一本摄影集。台湾纪实摄影家、作家关晓荣，一生致力于台湾原住民文献的发掘、整理与保存。《八尺门：2%的希望与挣扎》就是他在上世纪赴基隆八尺门地区，对当地聚居的阿美族渔工日常工作生活和权益抗争的记录，于陈映真主编的《人间》杂志连载发表并集结成影集。
而被这份影像报告影响到的，也包括一位叫唐福睿的年轻台湾学生。他在法学院就读期间便成为学生影像活动的积极分子，毕业后当了五年执业律师，但依然放不下心里的梦。等到从加州艺术学院导演专业深造归来，当起了编剧和导演，唐福睿便将自己有着深厚法律专业背景的小说影视化。
先是《童话·世界》，以林奕含事件为原型拍成了电影，除了“被害人”江宜蓉和“狼师”李康生这对矛盾关系，还特别着重塑造张孝全扮演的律师角色。等到片尾播报新闻画面时，滚动新闻栏中“海滨命案”一闪而过，预告着唐福睿获得第二届镜文学百万小说大奖首奖的《八尺门的辩护人》即将登场——那占台湾人口2%、曾在各个领域受到一言难尽待遇的原住民，他们的命运何去何从？
“举证之所在，加班之所在”，主人公办公电脑的屏保。不懂行的编导恐怕吐不出这么专业的槽——原文源自一句法学谚语“举证之所在，败诉之所在”。比起败诉，更不想加班，不待李铭顺饰演的佟宝驹登场，一个貌似只想在体制内的岗位上躺平、等服务期满退休去律所拿高薪的老油条形象呼之欲出。
再看他的搭档连晋平，因为高学历而免于台湾男生视为洪水猛兽的兵役之苦，替代役便是给佟宝驹当几个月助理，无非整理文书、查资料之类的打杂。当然，正如观众再熟悉不过的“这是我的最后一次=不归路”的套路，二人原本可以师慈徒孝、到站各自下车的幸福呀，必须被退休前经手的最后一案彻底击碎。
原来，这位人称“宝哥”的公辩律师，正是出身八尺门的原住民。被灭门的原住民船长，是宝哥的族人发小；对雇主全家下手的嫌犯，偏偏是他下课前的最后一位服务对象。社会身份与自然身份的参差，导致其所拥有的“共边关系”反复横跳，戏剧性就在这里生成了。宝哥那句“Holy妈祖”的口头禅，一半取自原住民的基督教信仰，另一半又是主体民族古老的天后崇拜。也可以说两头不靠，透露了他的身份认同困惑。同样陷入两难的，还有原住民警察和大副，既想忠于职守，又不希望损害本族利益。有苏达和范逸臣两位原住民演员的到位诠释，也将李铭顺对“逆行者”的演绎，烘托得越发可信和可爱起来。
原来的弱者提升了更弱者填补进来
更难得的是，这场“超级剧本杀”没有停留在即时简单的、对情与法之间关系的展示与探讨上，而是向历史要个说法。
剧中“海滨国宅案”的案发日期被设定为1月25日，有些年纪的台湾观众会知道，曾引发岛内轩然大波的“汤英伸案”，就是那天。再看一副孩子模样、被船长和船员们欺负虐待、最终走上绝路的剧中人物阿布，其生日和忌日和现实中的汤英伸一致。现实悲剧中的主人公，本是品学兼优的原住民青年，先是因代人受过被迫从师专休学，继而到台北打工又被雇主欺压，最终忍无可忍反杀包括2岁幼女在内的雇主全家，以19岁的年龄成为台湾被处死刑的最年轻者。
看到剧中被现实悲剧完整投射了命运的阿布，今天的观众难免会联想：如果汤英伸可以好命一点，比如每一次急转直下时得到一次改写的机会……其实，作为作者和导演的唐福睿，早已想到善良的观众前面：首先是佟宝驹，身份让他成为受害者的同时，也成为受益者——因为原住民的照顾名额，他得以进入大学深造，并捧上了铁饭碗；其次是雷嘉汭饰演的印尼女孩莉娜，在和汤英伸一样辍学、继而来台做工还被雇主欺负时，误打误撞得到为同乡当翻译的机会，最终收获了友情和信心，立志回到家乡为改变自己和他人命运而努力。
汤英伸大错铸成后，若顺应当年的民意被枪下留人，也许他会“成为”佟宝驹的父亲——反抗东家剥削失手导致牢狱之灾，走出原乡到渔港谋生的第一代原住民。时过境迁，曾经被欺压的弱势群体告别私搭乱盖、时常被强制拆除的简易房，被统一安置到“海滨国宅”；经济条件也纷纷被改善，自己当上船长，雇起甚至欺压起包括非法移民在内的外籍劳工来。
如此一来，被害者和加害者身份的转换，便不只是在案发的一瞬。更昭然若揭的是：原来的弱者提升了，这世界也并没变好。只要造成别人不幸的人（比如剧中老戏骨杨烈饰演的渔业大鳄）和不合理的秩序还在，不幸者便还在。不只是填补了底层位置的更弱者，获提升者也随时可能因不合理的上下关系的破裂而自身不保——原住民船长和大副，一个被底层船员反杀，一个因纸里包不住火而被大鳄灭口，就是最典型的隐喻。
《八尺门的辩护人》中跨越时空的互文同样耐嚼。当被前女友狠狠摆了一道、导致理想被严重打击，初孟轩饰演的高富帅徒弟，准备以自毁前程的极端手段对抗。此时，宝哥对他说出全剧最高光金句：“反抗，不是拒绝合作，而是拒绝同化。”此时的宝哥恐怕不止想起当年的自己，还有自己学生时代的初恋情人陈令秋。显然，她才是剧中最了解和善用这游戏规则的人，否则就不会成为台湾地区司法行政部门最高负责人。
比起小怨偶一旦感到背叛就不惜毁了对方也毁了自己，真正的大魔王身体和情感都放得开，脑子无比拎得清——拿到案情反转的关键证据时，她同时背叛了把她当战友的前男友和把她当花瓶的现情人，选在能让自己的理想和事业利益最大化的时机将证据抛出。当久违荧屏的昔日青春偶像潘仪君，说出“不杀，就不能阻止继续杀；如果需要杀，就要杀在最好的时刻”时，不知多少观众和笔者有着一样的感觉：是什么样的岁月，让纪晓芙终于变成灭绝师太……
标签：
