【全球热闻】看，那个长翅膀的人
周六的晚上，我坐进剧场看戏。北京今春来得迟，不但春风不暖，入夜更加凛凉。台上是尘烟漫卷的流放地，我大睁着眼，见卡夫卡逡巡其间，时隐时现。至第二幕，观众席里一声长长的呵欠，不算响亮，却惊心动魄，雷霆万钧。军官即将自戕，演员浑身湿透，庞大的机器横亘于我他。
“要公正！”他吼道。随后他爬上去。他死了。
我是先读小说，再读剧本，最终看戏。这一部《在流放地》，是将卡夫卡的一角，化添出一个浑圆。对观众来说，它绝非欢乐之旅，倒像是一场质诘或自白——灵魂的非难。如果你看了，感到痛苦，困惑，毫无出路，那也许是因为这世间正是如此：痛苦，困惑，毫无出路。
(资料图片)
《在流放地》剧照（大华城市艺术表演中心供图）
和卡夫卡的小说原著对照，剧作的呈现无疑大大增添了帧率。流放地里残酷的黑白灰，跃升为饱和色彩。那庞大的刑具，荒诞的权力机器，曾经只存在于想象中的——在轰隆巨响中驶上舞台，闯进眼里。那一刻所有无形的恐惧都成为眼前现实，叫人无法不凝望。人瞬间渺小了，连同军官一起。他参与建造了这怪物，或说信仰。他亦死在这怪物之上——或说信仰。读小说，文字如大河从眼前流过，而舞台，赋予一整个世界。
小说与话剧，确是两种艺术。同一个内容基底，感悟和理解却十分两样。之前读小说，感到人物是狂热的，坚信的，连自绝也是狰狞的。但看了戏，却感到人物的狂热之下原是孤独，坚信之下竟是疲惫。无望早已发生了。
人们在请旅行者见证的，不是一场争端，而是溺水者吐出的最后一个气泡，是一场结束。作为旅行者的堕天使，并没能真正在军官和新司令官眼中建立起权威。二人对他的争夺，只是无望者对希望的渴盼——他们知道他不是希望，他们希望他是希望。
可惜之处，是看出仓促。仓促就使人感觉，该有处都有了，但总差一口气。几位演员真的值得赞赏，把自己用到头儿，一点不留。但戏段冷热错落，长长的自白，久久的不语，实在难为演员。这样一部剧本，对表演是巨大又坎坷的考验。而台上的几位青年，让人看到了卡夫卡角色的最大可能。这部戏的流动，并非由故事或情节承启，而是倚靠在内部的哲思逻辑。若非对卡夫卡的小说有足够理解、对剧作意图有强大把握，是绝对站不到这台上去的。狂热的军官（王怡霖饰），玩笑的堕天使（徐启旭饰），敏感失落的新司令官（侯晓饰），童心可爱的小兵（康启轩饰）……每一位演员，每一位，都献祭一般投身在了这舞台，投身去了卡夫卡的荒诞世界。它便也要求观众打起万分的精神，要调动不止一双眼一对耳，还有心脑与灵魂，去一同进入那世界。
可惜，我见到了这戏剧的坚硬冷峻。它不为观众提供一个美梦，更不是一个温暖怀抱。于是发生了那长长的呵欠——未能与舞台签订契约的观众感到困倦。我想这其中原因许有多种，但必不在演员。很期待未来节奏的完善和新的排演。
最后一场戏在我看来尤为不足。堕天使与新司令官两人的交谈已经近乎轮替讲演，似乎超出了“非舞台不可”的范畴。其中许多语句，例如“人人都在流放地”，该是观戏者的感悟评论，实不该成为戏本身，由演员口说出。我是写小说的人，因此尤其在乎。小说只做小说分内的事，舞台也该是一样。
而最令神经兴奋的段落，无疑是堕天使与新司令官的思辨交换。两人常常问非所答、自说自话，却正是所言及意，乱中见序。台词赤裸刚健，清正有力。如一把宽刀，直入体躯。这里又要提起演员的功劳——不会有太多演员有能力撑得起这部戏，我由衷希望他们为自己感到自豪。
剧作对于小说最大的改编，便是将“旅行者”——流放地唯一的外来者——设定为堕天使。他被逐出天堂，负着一对飞不起的翅膀，掉落秃山，亦是被流放。“没劲”，是他张口第一句断辞，也是整部戏的第一句。
似乎是为了找点乐子，他假称自己是那旅行者，加入此地人事，见识了律法轨辙。在舞台上，收起翅膀的堕天使与敏感善思的新司令官机锋来去，与狂热施刑的军官语焉不详。我们自当不怀疑他的善良，可必须记得他自有矛盾彷徨。“您不信上帝？”他对着这问题冷笑。
一代人有一代人的教育。看着始终淡漠玩世的堕天使，我不断想起《大话西游》。电影结尾的夕阳下，刺眼昏黄，城墙似矮又高。至尊宝已成为大圣，站在人群中，望着高处的武士与紫霞。他已经历了全部，知晓悔恨与奈何，于是附身于武士，给了她那个吻，给了人间小团圆。
然而我们终究盼不到意中人，亦无七彩祥云。在流放地，除了仍有清稚赤子之心的胖小兵，无人看得到堕天使真身。亦如我们看戏，有所见，有不见，灵魂之选。
所以小兵也只说：看，那个长翅膀的人。
就像大圣离去时，二人对那孤寂的背影笑道：你看那个人，好像一条狗啊。
（作者为小说家，出版有《暴雨下在病房里》《异乡记》等）
标签：
