与其说是奇迹 不如说是祝福
◎北大獾
1989年，成龙推出了电影《奇迹》。此前，观众津津乐道的是如今已成经典的《A计划》和《警察故事》，英勇警探马如龙、陈家驹的形象深入人心。电影中，成龙塑造了外省底层青年郭振华的形象。他赴港打工却遭遇骗局，阴差阳错卷入黑帮争斗，竟然做了大哥。凭着淳朴善良，以及卖花的玫瑰夫人带来的好运，总能化险为夷。电影的主要情节，是郭振华和朋友们使尽解数，帮助贫苦的玫瑰夫人实现了看似不可能的任务：为她的女儿举办一场盛大的、有众多香港名流出席的婚礼。郭振华并不缺钱，然而阶层的壁垒却使他只好求助黑帮兄弟来假扮名流。电影最后，他已濒临绝望，然而童话般地，在其动人的演讲之下，这个梦竟然得以实现。
1998年，刘德华发行了脍炙人口的单曲《笨小孩》。他亲自作词，基于自己的人生，讲述了“十来岁到城市，不怕那太阳晒”的少年，只身到香港闯荡的故事。歌中唱道：“哎哟往着胸口拍一拍呀，勇敢站起来，不用心情太坏。哎哟向着天空拜一拜呀，别想不开，老天自有安排。老天爱笨小孩。”
2022春节档，由文牧野执导、易烊千玺主演的电影《奇迹·笨小孩》上映。电影从《奇迹》改名《奇迹·笨小孩》，或许是为了避免重复，却也将电影的精神实质和盘托出。保留《奇迹》解决任务的框架与童话般的结局，剥离掉其功夫元素——当然还保留了男主角景浩追赶火车、与窃贼在公路上搏斗的情节——再加入《笨小孩》式的坚守与拼搏，大体成就了这部全新的电影。
电影受到香港影音作品的支持，还不止于此。田雨扮演的梁叔，有一句很讨喜的口头禅叫做“安全第一”。梁叔没有阻拦景浩承担风险、建厂生产的雄心，也能接受他去高楼上危险作业擦窗户，给工厂筹措资金的行为。但是在不法分子试图以高额利润诱惑景浩的时候，就欣慰于景浩的坚守，笑着说“安全第一，安全第一”，以此为电影里的“冒险”“拼搏”确立了界限。这句话其实出自李连杰1993年的电影《方世玉2：万夫莫敌》，导演元奎亲自上阵，扮演了方世玉母亲苗翠花的师兄，身怀绝技却韬光养晦，整天讲着“安全第一”，最后却为了保护方世玉，与叛徒力战而死。
以上种种，对于1985年出生于吉林长春的导演文牧野来说，或许都是其成长过程中深刻的印记。就是在这样的滋养下，电影将今日深圳的奋斗精神发掘出来。这里的回顾，并不意味着要批评电影缺乏原创。因为人类的悲欢，本就是借助有限的叙事模式表现出来的。如何在前人已有诸多表达的前提下，将传统的温情故事以别致的形式讲出新意，使观众沉浸于电影的情绪之中，这正是对导演功底的考验。正是在这一点上，文牧野导演借助光影的细节，赋予电影让人欣喜的质地。
电影的主要情节，是为了给相依为命的妹妹筹集手术费，20岁的少年景浩，要完成和大集团约定的合同。在此过程中，景浩遭遇的其实不是任务本身的困难，而是底层生活的磨难。换言之，电影描摹的主要是百姓日常中的相濡以沫，而非创业过程中跨越阶层鸿沟的社会肌理。电影动人之处，正在于此。就像导演接受采访时说的：这部电影要讲的不是成功，而是幸福。正是在相濡以沫之中，章宇扮演的同是打工人的越哥，会给景浩多于应得的报酬；也是因此，景浩工厂的员工们可以放弃工资，居家作业，最后如同景浩向集团董事长介绍的那样，成为他的合伙人，而非雇员。电影使我们真切感动的地方，就在这里。我们总是可以找到最直接的幸福、发自内心的快乐。这种幸福与社会运行规律无关，而是由人与人的温情建立起来。
在构建这个温情的世界时，电影表现出充分的耐心与技巧。电影不时埋下伏笔，又都有很好的呼应，满足观众的期待。往往在悲痛、苦涩之后，能很快重新走上正轨，并在此过程中获得情感上的交融、更深沉的喜悦。易烊千玺和田雨在澡堂嬉闹的场景，部分安慰了他失去双亲的痛苦。工厂遭遇流氓骚扰，拳击手最后的英姿，使观众感到十足痛快。听力受损而不自觉要高声讲话的女工，总是能够将低沉的环境打破。
两处细节给了我很深的印象：一是千玺吊在高空中，用水管冲洗自己的头，水从安全帽下面打过来，在光线折射下，效果非常饱满，这一定是多次实验的结果。二是当厂房不再续借，工友们要将物资装车，一左一右，两个人关上挡板的节奏、镜头的切换，也有考究的设计。扮演开吊车的新娘子的黄尧说，拍居家赶工的镜头时，她抱起箱子向屋外走的几秒钟的画面，导演叫她来来回回走了64遍，就是为了配合电影整体的节奏感。这些细致的要求，充盈在电影中，观众自然为之动容。
对电影的整体气质来说，易烊千玺的表演发挥了至关重要的作用。相比《少年的你》，这一次更显成熟。朋友说，很喜欢千玺平时把声音放得很低，在情感释放的时候，又能用力呐喊，有强烈的爆发；千玺和妹妹的对话很少，默契很多，在含蓄中却显出深厚的感情。对于佝偻的姿态，他也已经驾轻就熟。这种有意的设置，在电影中能够让人信服，因为擦窗和修手机都会是这样的“姿态”。电影最后，当景浩已经成为公司CEO，挺直腰板，对照之下，就更显得帅气逼人。
只是当我们将视线投向此处的温情，彼岸的轮廓就要模糊。电影对于大集团的表现，不可避免地失于着墨。董事长和李经理，就是两个单薄刻板的形象，只是通过对话建立起相应的象征系统。仿佛因为董事长是少年打拼起来的，李经理经过了系统的学院教育，因此前者就能为景浩留有余地，后者则要排斥草莽。李经理的口头禅是：你这样的打工仔我见多了，好高骛远。被景浩有力地反击回去：“你不也是打工的吗？”然而另一边，景浩的技术、视野又是从何而来呢？电影里透露出，与其他底层奋斗者不同，他是辍学的大学生，赚到钱后还要回去完成学业。那么，他究竟是自学成才，还是被学院教育培养、而不曾被等级制度规训的少年呢？电影在这些方面语焉不详，也因此遭受质疑，包括电影结尾，景浩的成功是否跨越太大，也被诟病。
好在电影整体都笼罩在童话氛围中，出于对人物个性的亲近，及其拼搏精神的认同，景浩的成功与其说是一种寓言，不如说是一种祝福。电影氛围的烘托，使我们由衷地为人物的成功感到高兴，而已经很少注意到过程是否可信。相比景浩，我们或许更接近他在工厂的同伴。而片中雨天窗上的蚂蚁，也不仅仅指代景浩，而是象征着每一个奋斗者，电影正是春节期间对奋斗者的暖心祝福。如果说，片名中“笨小孩”的后缀，是要从笨小孩这个形象彰显奇迹的主题，那么我们不仅乐于看到在现实中有更多这样的奇迹发生，也乐于看到，讲述奇迹的电影，还能延续下去。
愿好景常在。
