被抵押出去的青春 再来一次还会当爱豆吗？
前不久，爱豆上官喜爱在采访中透露，她已九个月无收入，唱跳七年，倒欠公司79万。
在普通人的认知中，爱豆等于明星，应该享受聚光灯的照耀，穿金戴银，日进斗金，谁也想不到，舞台下的他们，如此窘状。
搜狐娱乐采访了两位上过选秀节目的练习生，通过他们的讲述，揭开了娱乐圈残酷的一面——
“一个月几乎每天都在表演，结果只赚了8000元，那还是他爱豆生涯赚得最多的一笔钱”。
“最穷的时候，花吧借吧都借完了，只能躺在出租房里吃泡面”。
“为了解约，有的人卖了家里的房子，有的人上了失信名单，还有人微信钱包里的1000元被冻结”。
他们明明合约在身，却像“弃子”，公司整整两年没有找他们说话了。
投资失败的产品
同为爱豆的林岚看到上官喜爱的采访，感触良多，他发现，原来不只有他过得很惨，大家都一样，就连心理状态也一模一样，“不知道坚持下去为了什么，感觉失去了方向一样”。
做爱豆的六年来，林岚签过两份合约，一份十年期，一份七年期。
十年期合约，实际只履行了三年，真正练习、参加演出的时间只有八个月，“有一个月几乎都是在飞机上度过，每天都在表演，结果只赚了8000元”，而这已经是他爱豆生涯，赚得最多的一笔钱。
高强度的练习和表演，让当时不到21岁的林岚患上了腰伤，坐飞机都要戴护腰带。
努力并没有换来运气。
林岚刚刚入行，公司却因为缺钱濒临倒闭，当时像香饽饽一样被签下来的大批练习生，此时都像失败的产品一样，被随意丢弃。
“当时公司预付金不给了，宿舍也不让住了，我们手足无措，就这样被冷放了整整两年。”林岚无奈地说。“等于我的职业生涯整整停滞了两年。”
后来，练习生陆续离开公司，第一波走的人违约金赔了100多万，有的人把家里的房子卖了还钱。第二波走的人违约金降到了80万左右，有的人家里帮忙还了，有的人还不起上了失信名单，还有人微信零钱里的1000元都被冻结了。第三波走的人，付了20万违约金也离开了。
时隔一年，林岚也提了解约，公司给他算账，他在公司八个月，一分没赚，倒欠公司6万块，一番讨价还价之后，林岚用4万块换回了自由身。
之后，林岚又签了一份为期七年的合同，新公司没有培养练习生的经历，签约的合同条款也十分离谱，但林岚还是签了，因为公司可以送他上《创造营》。
但林岚没有博得很好的名次。下了节目，他的人气只维持了两个月，之后工作和生活再次回归原点——新公司没有联系他，经纪人也没再跟他说过话。这样的事，他已经历过一次，这次，他坦然接受。
“我签的这个公司送我上《创造营》，相当于一次等价交换，我上完节目，作为爱豆也好，作为商品也好，已经没有任何价值了。”林岚冷静地说，“如果我是老板，我也会这么做，虽然这个话从我嘴里说出来有点可悲。”
被“放养”的爱豆
同样被“放养”的，还有爱豆崔哲。
崔哲做练习生的时候，影视行业正蓬勃发展，他们公司老板房地产出身，什么赚钱做什么，拍摄综艺节目，兼投影视剧，后来看中练习生市场这块肥肉，花大价钱搞选拔赛，选出十来人送去韩国练习，崔哲就是其中的一个。
在韩国练习时，初期十分严格，崔哲团队每周都要出一支舞，一首歌，周考月考不断。周考时，公司经纪人和韩国代表审核，月考时，公司请其他公司代表来坐一排当评审，表现好的人留下，表现差的人离开。
“这期间有两个人被淘汰。”崔哲说，“最开始的严格训练，让我觉得我的未来很有希望。”
在韩国，这样的团队一般要打磨两三年，甚至更久才能出道，但崔哲老板很着急，他们已经投进去了上千万，急于看到成效，在还缺人的情况下，就定好了出道的日期。
之后崔哲团队空降两名成员，在韩国仓促出道。
经历了很久的磨合之后，团队终于成型，预备在韩国市场博得一席之地时，不料政策风向改变，加之国内选秀节目火热，公司将崔哲团队强行拉回中国市场，送上了《青春有你》节目，但没过多久，公司觉得节目热度不高，又让成员退了出来。
彼时，选秀走到了尾声，高速发展的影视行业也迎来了急刹车。
崔哲所在公司投资的综艺节目，嘉宾接连爆雷，公司引以为傲的项目被搁浅，加之内部争权斗争，崔哲团队成了争夺对象，但争到手之后，新团队既不懂运营，又无法给他们资源。
“在韩国，我们还可以去舞台打歌，一两个月出一张专辑，但在国内，这些都没有。”崔哲无奈地说，“公司也试图送我们去一些综艺节目露脸，但热门节目的资源他们没有，普通节目去了就是镶边，跟没去一样，没什么水花。”
上节目之前，崔哲曾参演了公司投资的一部电视剧。这部剧改编自韩剧，由韩国导演担纲总导演，在中韩两地拍摄，耗时一年之久。公司本来打算以网剧的形式播出，后来又想搞成IP剧上电视台，但集数不够，编剧加了戏，于是离开《青春有你》之后，崔哲又被送去补拍。
这期间，韩国导演换成了中国导演，内容因为尺度问题一改再改，原本几百万的投资加到上千万，折腾一番，剧却迟迟没有过审。
还有一次，公司推给崔哲一个大咖演员儿子的角色，让他去试试，崔哲为此背了很久的台词，接受了专业训练，结果到了现场，导演面都没见到，就灰溜溜地回来了，“我们公司只有投钱的份，没有什么话语权，去了才发现，人家导演有自己的人要捧”。
当公司再来找崔哲，一个龙套角色，过年期间拍一个月，片酬五六千，崔哲没答应。
那时他私下已经开始接商演，帮别人编舞，努努力一个月也能赚万把块，所以拒绝了这个机会，公司觉得崔哲有自己的主意，之后有新资源也不再找他，他就这样被放养了。
“到现在为止，公司已经两年没有找我说话了，工作人员也没有跟我说过话，我也没有主动找过他们。”崔哲平静地对搜狐娱乐陈述这个事实。
最穷的时候，账户上只有五毛钱
在此前的采访中，上官喜爱透露，她没有工作的时候，靠公司的“预付金”生活。
林岚说，他在第一家经纪公司时，也有“预付金”制度——“签约的时候，说是每个月有保底生活费，但真的发这个钱的时候，生活费变成了预付金，等于借公司的，最终要还回去。”
第二份合约，既没有预付金，也没有生活费，下了节目之后，林岚一无所有。
合约在身，林岚既不能参加一些抛头露面的线上出镜工作，也没办法朝九晚五，只能在一些舞蹈工作室兼职，教人跳舞，偶尔参加线下商演活动，一场活动酬劳800元左右，一个月收入顶多三四千，这在一线城市，根本不足以温饱，常常需要家里人接济。
“今年上海疫情，整整三个月我一分钱收入也没有，光房租支出就是很大一部分，可想而知那个惨样。”林岚说，“最穷的时候，账户上只有五毛钱。”
崔哲的境况也不乐观。
崔哲的合约是按照韩国的标准来执行，公司提供吃住行，负责培训他们，一开始他们还有正常的住宿条件和饮食保障，后来合作方内部发生分歧，连带他们的待遇也一落千丈。
“有一两年公司每日只提供四根香蕉，两颗卤蛋，他会一起给你，你可以一顿都吃了，也可以分开吃，剩下就不管我们了，你要想吃就自己花钱去便利店买”。
参加了选秀节目，崔哲才知道其他练习生都有工资，有的5000一个月，有的8000，而他训练三年，一分钱也没有。
从韩国回来，公司依旧提供住宿，每日每人餐标100元，经纪人负责给大家买盒饭。后来经过谈判，公司答应给他们每个月发5000元工资，条件是不再提供餐饮，而且这5000元不只是吃饭，公司还要求他们去外面学习。
“5000元在上海能够干什么?除了吃饭、买日用品，剩不了多少，在舞蹈工作室办个月卡可能都费劲，几节课就上没了。”崔哲吐槽道。
即使是这5000元，公司也只发了三四个月，后来一再拖欠，最后停发了。紧接着免费宿舍也没了，崔哲和队友彻底成了“弃子”，老板发话让他们自谋生路。
“最穷的时候，花呗借呗都借没了，天天躺在出租屋里吃泡面。”崔哲说道。
紧接着上海疫情，崔哲走投无路，把所有行李打包寄回了家，他也回到了老家。
“所有的行业，头部都很赚钱，只是明星行业让大家更明显地看到了这一点，他们接收到的信息，让他们只能看到腰部以上的艺人，看不到的，是一个行业里普通人的挣扎。”林岚说，“我想说，爱豆也是一种正常的工作，很多人认为爱豆只要长得好看就行了，不否认有这样的人，但更多的，是为了唱跳付出几年青春的人。”
被抵押出去的青春
再来一次，还会当爱豆吗?
崔哲坦言，一个曾在舞台上打过歌，出过道，拥有过很多粉丝的人，确实很难做回普通人，如果有机会，肯定还想再搏一搏，但在经历了三个多月的疫情之后，他改变了想法。
“如果我现在有20万存款，可能我还会再拼一下，至少离开的这段时间，房租我能付得起，回来还有地方住，去录制综艺，我还有饭吃，但如果我现在去，我可能房租也交不起，饭也吃不起，又回到最惨的那个时候。”
回到上海之后，崔哲正式投入到了工作中，他除了日常带课，偶尔也帮艺人朋友编舞，加上商演、广告拍摄等收入，平均一个月一万左右。最好的一次，他一个月都在排练和演出中度过，拿到了几万块的报酬。
如今再有朋友想做爱豆，崔哲都直接劝退，“身边有个比我小两三岁的朋友，他也有爱豆梦，我直接跟他说不要想了，公司只会骗你去签约，并不会真正去投资你，中国没有几家能够真正培养艺人的公司”。
对于那些不温不火的爱豆，崔哲也想劝他们，“不要偶像包袱那么重，出门还把自己捂得严严实实，真没必要，趁早转行，不到等到最后醒来，发现什么都晚了”。
相比崔哲回归普通人的生活，林岚还想最后给自己一次机会，他想试着给韩国的某个选秀节目投递简历，如果被选上，就再拼一把，如果失败了，他决定转去做幕后。
回想做爱豆的这些年，林岚感叹，像是做了一场梦，每次签约的时候，明知道几百万的违约金一点都不合理，但他几乎想都不想地签下自己的名字。
“这就像一场赌局，借钱的时候，没人会看借条写了什么，只是拿自己的青春做赌注，把青春抵押出去，来换这么一个机会，都希望成为那个赢的人，但很少有人笑着走下赌桌。”林岚说。
——如果你被韩国节目选中了，有了好的发展，你对自己未来怎么规划呢?
“以前我也会畅想，如果自己成功了，会怎样怎样，如今只想走一步看一步，不抱有期待，就不会有失望。”林岚说，“我已经过了做梦的年纪。”
后记
两位爱豆讲出了自己的经历，可能有的网友还是觉得他们在卖惨。
是不是卖惨，答案也许没那么重要，重要的是，希望大家能够从他们的经历中，看到娱乐圈残酷的一面，也能窥见练习生行业混乱而急功近利的一面——靠违约金发财的经纪公司、只想挣快钱的老板，他们联手炒热了这个行业，又一起摧毁了它，只剩下无所适从的练习生们。
备注：图文无关，文中受访者皆为化名
